未来的自己：
写这封信的时候，是一个很普通的下午。阳光从教室后门照进来，把一半的地板照成淡金色，空气里有粉笔灰的味道，也有一点点困意。我不知道你现在在哪、在做什么，但我突然很怕你会忘记这些日子，所以想写点东西给你。你应该还记得那段青春吧？那种既青涩又让人想叹气的日子。
我想你可能已经忘了，那时候我总喜欢用余光去看某个人。不是特别好看，也不是特别出众，但不知道为什么，只要他一转头，我就会装作在翻书。明明没什么，却会在心里胡思乱想得一塌糊涂。我们之间没有什么暧昧，顶多算是一点点不说破的情绪，安静得像一杯刚泡好的奶茶，热气轻轻飘着，甜味却藏在最下面。是那种你一喝就知道自己喜欢了，但你还是假装不知道的喜欢。未来的你，会不会笑我？笑我那时候连一条简单的讯息都要删删改改，笑我连“你今天看起来很累，要不要早点回家？”都说得心跳加速。但拜托你，不要忘记那种心跳的感觉。那是我们最不成熟、也最坦率的样子。
青春当然不只有喜欢某个人。你应该记得我们那年的拔河比赛吧？没错，就是大家都看不起我们那一次。当时我们站在操场边上，风吹得绳子一直晃，有人紧张到一直擦手心，有人嘴里念着乱七八糟的加油词，有人甚至已经开始在想怎么输得比较体面。但哨子吹下去那一刻，我们像突然被谁点燃一样。我们用力拉、用力吼、用力撑，脚底下的泥地被我们踩得乱七八糟。那条绳子在手里磨得生痛，但没有一个人松开。我记得旁边有人在大叫：“撑住！再一下就好！”然后，绳子真的，慢慢往我们这边移动。当裁判的红旗落下的瞬间，整个世界都爆炸一样。有人直接跪到地上，有人笑到肚子痛，有人直接骑在别人背上，像疯子一样乱跳。那天我们赢的不是比赛，是我们真的把“我们一起”这句话实现了。未来的你，拜托记得这些人。他们是让你知道，只要有人跟你站在同一条线上，就算再难也能撑过去的那些人。
至于统考……唉，那段日子真的很难忘，也很难再来第二次。每天抱着厚得可以当枕头的书本，补习到晚上十点，回到家还要继续做题。我们每个人都是拖着半条命在走。早上上课时，有人边抄笔记边打瞌睡，晚上在群组互相叫醒：“喂，你睡了没？不要给我睡！”那些日子里，便利店的咖啡几乎成了我们共同的信仰，读书桌前堆着吃不完的饼干，笔记被我们翻到卷角，荧光笔几乎被划到没墨。可是，未来的你一定要记得，虽然苦，但那真的是我们最努力的一段日子。我们一起在课室疯读，一起在图书馆抢位置，一起在休息时间交换重点，一起抱怨老师给太多功课，一起互相安慰：“没事啦，来得及。”我们也一起崩溃过。有人睡不饱，有人压力大到掉泪，有人因为一题做不出就在那边抓头。可是我们没有放弃。只要有一个人往前走，其他人就会跟上。也许未来的你已经忘了那种心情，那个明明真的很累了，却还是告诉自己 “再撑一点点”的样子。但我是写给你未来的自己，所以，我拜托你一定要记得。
我写这些并不是为了让你怀旧，而是想告诉你：你现在是什么样的人，不是凭空长出来的。你的勇敢，来自于那些不敢说出口的喜欢；你的坚持，是从拔河绳的粗糙里磨出来的；你的努力，是从统考前无数个夜晚堆出来的。你之所以成为现在的你，是因为你曾经很认真地活过。未来的你啊，如果有一天觉得生活好像有点难、梦想好像有点远，请回头看看现在的我: 这个会害羞、会心动、会熬夜赶进度、会为朋友冲锋、会把每一场小胜利都当成大事件来庆祝的我。我希望你永远都不要失去这一点点青涩、这一点点坚持、这一点点愿意为喜欢的人、喜欢的事全力以赴的劲。因为这些，就是青春留给你的礼物。
我把它们全部写下来，只为了让未来的你在某天翻到这封信时，可以轻轻笑一声，然后在心里说：“原来我曾经这么用力地活过啊。”