“哭泣的家伙，不配称男人。”城山隼雄就是在有这种观念的时代中出生。因此，最令他困扰的事情，莫过于是自己爱哭鬼这件事情了。更糟糕的是，才上幼儿园的他，就在朋友面前哭了。那天是小隼最爱的老师，桑村老师的惜别会。小隼咬着下唇，忍着不哭泣，但身边的女孩都开始啜泣了起来，让小隼也忍不住哭了出来。
“男孩子也在哭哦。”身边的女孩纷纷投来异样的目光，平时好胜的小隼在此刻却抬不起头，无力反击。小隼也不敢让家人知道，所以等到平复心情后才走回家。
“小隼，真遇到难过的事，就算是男孩子也可以哭哦。”
妈妈发现小隼哭泣后是这么安慰他的，他终究忍不住问母亲为何自己会那么爱哭。母亲说出了一个故事：当时秋雄忽然病逝，母亲接受不了，每天只守着佛坛，垂泪诵经。是爱哭的自己每天陪着母亲，啜泣，模仿母亲诵经，帮助母亲走了出来。
妈妈说：“或许是这样，小隼才会变爱哭鬼吧！”听完后，小隼对于自己是爱哭鬼一事，开始有点释怀了。
此后的小隼仍然在遇到特殊事情时，还是会哭泣。像是最好的朋友小周要转校时的泪，亦或是勇敢承认错误，不仅没有得到校长的责骂，还让那些期待着自己被责骂的人失望的泪，还有自己被认可留下的泪。已经和一开始纯粹因伤感而留下的泪不同了，这是个参杂更多情感的泪。
爱哭的人是否是上天的弃儿？因为上辈子做太多坏事情，所以才会被上天惩罚，需要常常哭泣去偿还给上辈子对不住的人！我曾在小时候是这么想过的，只要在大众面前哭泣，就会是一件很丢脸的事情。直到看了这本小说，我对“哭”产生了不一样的看法。或许爱哭是上天赐予我们的礼物。这份看似“脆弱的礼物”，实则为我们装备了一种非凡的“感官”。它让我们得以穿透表象，更细腻、更真切地触摸到“人”的温度与重量。我们感受到的，远不止是世间的悲哀或苦难，而是生命本身那复杂、丰沛、有时甚至相互矛盾的完整的画面。爱哭的人，往往是更精微的“情感接收器”，那是他们的特殊能力。所以哭，从来不应该是脆弱的象征，反而是人类心灵深处最真挚、最不可伪造的勇气宣言。